hobart logo

March 19, 2020 Poetry

TWO POEMS

Cristina Correa

TWO POEMS photo

 

Color Study, or Ode to Discomfort

 

It was never safe for us—
always beneath the eye is blood;
and maybe a ferocious tongue
called love;

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





                                                                                                                      Spring is here again
                                                                                                                      and so are your teeth, exposed
                                                                                                                      white as bitter membrane,
                                                                                                                      there isn’t enough skin
                                                                                                                      to cover the surface;










 

                                      But you, blank sentence, naked check, you

                      sliver of space between, you are the most
                      bold of all, busy-necked in your vanishing
                      vigilance, oh please, gather us forth, oh,
                      please, see me running and yell “Hey!”
                      until everyone looks and thinks I’m the thief;




 

 


                                                                                             In this game I play with myself,
                                                                                             I am the meat and you are
                                                                                             the dog, and I am the bitch, and you

                                                                                                                                      are the muzzle;




 

 

 

 

 

 

 

 

 


                                                                                                                       Oh, spot me like a cherry, please;
                                                                                                                       the delay and review,
                                                                                                                       your octagonal burning,
                                                                                                                       my credentials, oh. Unthinkable,
                                                                                                                       this color, unremarkable
                                                                                                                       dread. I’m tired of sight
                                                                                                                       and mortification;

 

 

 

 

 

 

 

 

 


                                                                                 This dance old as a dead flowering
                                                                                 root, revealing, in my mind always
                                                                                 red, as the last drops
                                                                                 of evening, then nothing, a hollow
                                                                                 mouth, ripe and rotting.

 

 

 

Aerial Pursuits


Orchid bees iridesce as garbage-swarmed flies,
illusory in the light as in the darkness, just rained-
upon soil and the quiet storm, which was here,
all along smooth patterns of falling, brain in love
with this hour of memory, and a car that died
a long time ago, this hour of the heart, expanded
by a saxophone’s inquiry, turned down turn-up,
an exclamation or perfume-gummed taboo, sweet
mystery of living death’s unasked question, still
these flowers, so red and perched, pinned loosely,
as a hummingbird’s emerald effort, even remotely, it
sings, a squall inconsolable, and my love, constellation
of feathers above, relieved in the escaping across
the way, young men cockle their laughter like ducks,
and we all hate the fly, the filthy wish it gave us.

 

image: Dorothy Chan


SHARE