hobart logo

October 24, 2017 | Poetry

[my body is an american]

p.e. garcia

[my body is an american] photo

my body is an american
accident, blood as red
                                  as white&blue

i know the world
                                  is bigger than my bed
                                  room     
                                  but what good is it
                                  if i can’t escape
                                  the cage arched over my heart.

my body is an american
sueño
                                  a moonbeam & ocean

i have tried to be re-
                                  born
                                  & shed my skin
                                  but every word i speak
                                  is laced with baseball
                                  jazz & apple pie idols

my body is an american
&
the fascists march
            against me
            screaming:
                                  RETURN MY COUNTRY,
                                                           make it great again,
                                  FILL CLOCKFACES WITH BLOOD,
                                                           force the hands to make
                                  REVOLUTION IN REVERSE,
                                                           blood coagulates,
                                  TIME STAGNATES.

my body is
an american;
a divine accident,  a Ford wrecked,
spraying blood across the Midwest
                                                           like my father scrambling
                                                           across the California border
                                                           to work in a factory where they grind animals
                                                           into dog food.

my body is an american
minotaur, half-formed mistake stuck
in the bowels of your imagination,
wandering darkness & waiting
                                                           decapitation
 

my body is an american
casket, shove the corpses
through my eyesockets til they spill
from my mouth:

                      a hand, a heart, scraps of skin,
                      bodies,
                                  bodies,
                                              american bodies,
 
                      over lips & tongue, out into american
                      streets, reborn to the dawn
                      of future days

 

image: Tara Wray


SHARE