hobart logo
A  Love Letter,  Too  Late photo

When  I  was  nineteen,  my  biggest  disappointment  was  that  my  boyfriend  and  I  didn’t  kiss  in  the  rain,  or  slow-waltz  on  empty  dancefloors.  I  didn’t  have  boxes  full  of  tender  love  letters  from  him:  he  didn’t  write  one  until  our  relationship  was  in  its  death  throes.  I  found  it  one  night,  after  he’d  gone:  hidden  under  my  pillow,  a  strange  bundle  folded  as  tightly  as  a  walnut.  He had  pressed  the  ink  deep  into  the  page.

He  wrote,  I  know  we  can  get  through  this

I  tried  several  times  to  break  up  with  him.  He  said  things  like,  ‘Don’t  do  this  to  me’,  and,  ‘I  don’t  want  to  be  alone’.  I  think  he  thought  I  was  cruel;  I  think  his  family  did,  too.  Most  nights  I  wondered  if  I  was,  as  I  lay  awake  listening  to  the  sirens  and  the  sound  of  glass  smashing.  It  was  not  like  at  home  where,  past  midnight,  I  could  believe  that  I  was  the  only  person  for  miles,  the  streets  silent  and  still,  the  windows  shuttered.  Here,  the  roads  were  like  veins  that  pumped  hot  blood  and  did  not  stop  for  sleep.   

The  last  time  he  visited,  we  had  been  to  a  Hallowe’en  party  in  a  basement  beneath  The  World’s  End.  I’d  wanted  us  to  dress  as  matching  skeletons:  silver  bones  cheaply  printed  onto  black  fabric,  worn  over  our  skin  and  our  muscles  and  our  actual  bones  as  though  we’d  turned  ourselves  inside  out.  I’d  felt  irritated  when  he  said  no,  and  irritated  that  I  wasn’t  skinny  enough  for  the  outfit  anyway.  I  longed  to  be  so  skinny  that  people  would  call  me  a  ‘waif’,  but  I  also  liked  fried  chicken.

When  he  danced,  my  new  friends  said,  ‘You  look  embarrassed.’

------

I  spent  Christmas  with  my  family,  who  I  had  barely  seen  for  two  years,  because I’d always been with him.  I  sat  on  the  end  of  my  mum’s  bed,  finally  gifted  with  long  hours  in  which  I  could  talk  to  her,  and  didn’t  know  what  to  say.  On  Christmas  Eve,  my  school  friends  and  I  went  to  the  same  pub  that  we  had  gone  to  every  Christmas  Eve  since  we’d  been  able  to  get  served.  We  hadn’t  yet  drifted  apart  like  islands.  I  wore  a  short  dress  bought  in  the  city,  and  red  lipstick,  where  I’d  mostly  been  seen  in  days-old  jeans  and  Converse.  Perhaps  he  saw  me  as  I  flounced  between  our  table  and  the  bar,  as  I  batted  away  offers  of  drinks,  but  I  didn’t  notice  him  until  the  very  end  of  the  night,  when  we  stood  in  the  sodium  glare  of  the  kebab  house.  We  shared  some  chips  and  arranged  to  meet  the  day  after  Boxing  Day.  He  smiled,  but  maybe  it  was  the  beer. 

We  sat  in  his  car  on  the  side  of  the  mountain,  while  rain  hit  the  windows.  I  asked,  false-brightly,  if  he  had  met  anyone  else,  but  I  didn’t  want  to  hear  the  answer  unless  it  was  No.  He  said,  ‘I’ve  been  speaking  to  someone’.

Much  later,  my  mum  would  say,  It’s  a  compliment  really:  he  had  to  find  someone  else  because  he  couldn’t  live  without  the  love  you  gave  him.

The  night  was  end-of-the-year  black,  the  black  of  burnt  pages,  of  used  matches,  and  not  recognising  the  unfamiliar  country  roads  he  drove  us  down,  I  feared  he  would  take  me  to  a  quiet  spot  and  kill  me:  I’d  read  news  stories;  every  day  I  had  to  ignore  the  statistics  just  to  get  through  the  day. 

After  twenty  minutes,  I  recognised  the  edge  of  his  village  and  he  pulled  onto  the  drive  of  his  family  home.   

‘You  wanted  to  go  the  long  way  round?’  I  asked,  but  he  didn’t  reply.  From  the  doorway  he  collected  a  bin  bag  containing  everything  I  had  left  in  his  bedroom:  a  thin  cardigan,  magazines,  a  toothbrush;  there  was  a  sketchbook  full  of  forgotten  drawings,  mostly  of  him,  or  us,  how  I  imagined  we  looked  as  we  lay  together. 

‘I  don’t  want  it,’  I  said.  Still  I  sat  with  it  on  my  lap  as  he  drove  me  down  more  dark  country  lanes  to  my  parents’  house.  My  parents  still  lived  under  the  same  roof  back  then,  though  they  slept  in  separate  bedrooms,  and  my  mother  hid  her  best  jewellery  in  shoe  boxes  beneath  her  bed.  It  took  me  a  long  time  to  be  able  to  understand  why  I’d  broken  up  with  him: that  commitment  frightened  me  because  it  meant  being  like  them.  By  the  time  I  realised,  people  had  given  up  asking.   

We  hugged  goodbye,  but  stiffly.  I  still  wanted  to  be  near  him,  despite  everything.  I  wanted  him  to  still  want  to  be  near  me.  I  wanted  to  say,  Give  me  a  few  years  in  the  city,  even  just  one  will  do,  and  then  I’ll  come  home,  I  promise,  and  we’ll  get  married  when we’re twenty-two and  have  four  babies  and  a  sheepdog  like  we  always  agreed.  I  still  love  you.  I  still  dream  of  the  lines  on  your  face  when  you  laugh  and  the  pale  of  your  lids  when  you  close  your  eyes  against  the  sun.  I  try  to  write  about  you:  I  try  to  force  this  tight,  unnameable  pain  out  of  me,  try  to  send  it  down  my  veins  and  into  the  barrel  of  my  pen.  I  want  to  write  of  those  early  days  when  we  were  learning  intimacy  and  how  if  I  could  I  would  have  held  you  so  tight  that  our  bodies  would  fuse  together.  But  all  I  can  write  about  is  couples  who  sit  across  pub  tables  from  each  other  and  find  that  they  no  longer  have  anything  to  talk  about.

I  didn’t  say  any  of  that.  I  was  trying  to  be  better.  I  was  trying  not  to  be  cruel.   

I  took  my  bag  of  unwanted  things  up  the  path  to  my  parents’  house.  Don’t  look  back,  I  told  myself,  though  he’d  already  gone. 

image:


SHARE